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Legyél, aki vagy, maradj, aki lettél 

 

Karácsony van. Terítem az asztalt. Leves is lesz. Rakom a kanalakat. Ágota, Luca, Ágoston, 

Bori, Kinga, Johi. Ja és magamnak is. A hetedik az enyém, ami még a kezemben maradt. Egy 

pillanat, hetvenegy év...  

Kis kocsi nyikorog végig a lebombázott Nagyatád utcáján. Kiss Laci húzza, mellette 

öccse. Nyár, 1949. Mindketten rissz-rossz ruhákban. Káposzta, krumpli, ütött-kopott bödönben 

valami zsír féle lötyög a négykerekű jószág szegényes gyomrában a ferences kolostor felé. 

Koldulni vannak: az elemit elvégzett Esztergomba készülő nagyfiú és a kiskocsira időnként 

felpattanó mezítlábas kisöccse. Viszik, amit kapnak, aztán abból főz a konyhás testvér valamit. 

Jár egy tányérral a koldulóknak is. Laci és Imre a gépészkovács, vagy ahogy a helyiek mondták, 

Vendi bá, a szegények kovácsának fiai. Négyen testvérek, Imrike, a kicsi, öt éves múlt. 

Háborúban, a front elöl az erdőbe menekülve szülte meg édesanyja. Ahogy hazaértek az erdőből 

a ruszkik és a németek által feldúlt otthonukba, mindössze egy alumínium kanalat találtak. 

A mi ötünk története – Laci pap (1953), Imre édesapánk (1962), jómagam (1987), Imre 

és Norbert (1993), akik Frankások lettünk, -  innen indul. A „Kissek” és a kanál. Talán mégis, 

picit korábbról, amikor anyai nagyszüleinket a nagyatádi ferences templomban .... atya örök 

hűségre eskette. Nagyapánk a bombázás idején aztán két kezével kaparta ki a bombatölcsérből 

fiatal feleségét. Két gojzer varrott cipője kandikált az égnek. Lábszárközépig a földben volt, 

mint akit a háború élve akart eltemetni. Készítették a ravatalt, ő meg élni akart. Egy évre rá 

megszületett édesanyánk, akit azonnal kitettek egy dunyhára az anyaöl helyett, mert a szülőért 

küzdött az orvos. Végül mindketten túlélték. Aztán mindannyian túlélték a nagyszüleimet 

eskető ferencesek, vértanút is adó közösségének szétzavarását a kolostorból, majd a család 

kitelepítést is. Fizikailag. Lélekben soha. Dédink volt az utolsó, aki „önként” beadta a család 

földjeit a TSZ-be, majd anyánk az első, aki kikérte a jusst a kárpótláskor. 

Apámat nagyanyám ennyivel bocsájtotta el Esztergomba a mező utcai házuk 

kiskapujából: „Szófogadó, jó kisgyerek légy!” Abban, az ülepén kicsit pókhálós öltönyben 

vonult be a Frankába 1958-ban, mint a bátyja 1949-ben. Leérettségizett ő is. Talán annak 

köszönhette, hogy jó gyerek maradt. „Én mindent a ferenceseknek köszönhetek”, mondja 

mindig apám. „Én is!” – válaszolom. Apám harminckilenc éves volt, amikor átléptük a nagy 

iskolakaput, arca elváltozott. Az egész lénye mosolyogni kezdett: hazatért. Onnantól számomra 

is minden megváltozott. A nyegle, kommunista világból bekerültem a fegyelmezett, földi 

mennyországba. Nyolcvan vaságy, nyolcvan szekrény, nyolcvan fiú egy hálóterem. Ott állok 

az egyik végében. Nézem a Mamát, a Papát, ahogy mennek el, ahogy itt hagynak. Búcsúzásként 

a Mama megpaskolta a kezem, ahogy az utolsó este is, amikor hosszú, szótlan üldögélés után 

elköszöntem halálos ágyán tőle. Papa akkor, 1983-ban, elmenőben megismételte, amit 

harmincöt éve a kiskapuban hallott. Nekem azonban a ferenceseknél nem sikerült megtartani a 

szófogadást, ahogy Norbi öcsémnek sem. Imi szófogadó volt.  Én igazi, rossz, idegesítő kamasz 

voltam, időnként szégyelltem is magam - legalábbis János atya előtt úgy tettem. Megbánást 

kellett mutatni mert megtudtam, hogy Szakos Gyula püspök úr adakozó jósága nyomán tudták 

szüleim kifizetni a tandíjat. Püspök atya sokszor járt nálunk a családnál, szerette a híveit. 

Mindenhol elment WC-re, mert ahogy mondta, ott minden kiderül egy családról. Igaza volt. 

Tudta ezt Pál atya is, mert azt a poroszos iskolát vitték a nyolcvanas években, amit rájuk 

hagytak az 1931-es alapító elődök. Szekrényrend, tisztaság, közmunka, mosogatás, stúdium, 

tanulás, sport, kirándulás, gyónás, mise, ima. Szerény ételek, rengeteg kenyér. 

Szénhidrátfüggés. Ebéd. Bableves, mákostészta. Vacsora tizenkét főre: két mélytányér zsír, 

huszonnégy tojás, állítólag brómos tea, hogy nyugodt esténk legyen. Nem volt. János atya, az 

osztályfőnök huszonhat évesen velünk kezdte, s egyetlen osztálya lettünk, akit végig vitt. 

Huszonhat évesen negyvenegy fiú felelősségét vállravenni, minden nap, minden órájában velük 

lenni. Csak sejtjük, mit jelentett ez. Barsi Balázs atya szombat esti elmélkedései mellett 
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hittanórán is irányba állított bennünket, például elsőben: „Ha jót akartok magatoknak, 

feleségetekkel olyan messze költözzetek a szülőktől, hogy cipőt kelljen venniük, ha látni 

akarnak benneteket.” Igaza volt. Géza atya, aki az ÁVO börtönéből tért vissza a katedrára, az 

állapotbeli kötelesség ügyét és annak következményeit adta örökül: „Ma nem csinálsz leckét, 

holnap az oltár mögé vizelsz, holnap után megölöd az anyádat! Megértetted?” Meg. Mert 

tényleg ennyi, ahogy Asbóth János az „Álmok álmodója” regénye végén írja: „Az élet 

kötelesség.” Állapotbeli. Keresztény állapotbeli. Nem lehet lazítani.  Jeromos atya, - aki 

szolgált Nagyatádon is – az angyalember, a portán Joachim testvér a másik. Lőrinc atya 

délvidékről a történelem és önmaga foglyaként dülöngélt napról napra, sosem tudtuk meg miért, 

de úgy volt jó, ahogy köztünk volt. Nagy tudású Vilmos atya, aki kimutatta nekünk valamiféle 

ingán a csernobili atomkatasztrófát, aki színiigazgató is volt Petyusszal, emellett rábízott 

édesapja főgondnoka. István atya a csepeli munkásból lett pap, akitől először hallottuk a 

„tepestistrici” kategorizálást a fővárosi elkényeztetettekre, és először azt, hogy 1956-ban 

forradalom volt. Ignác atya, aki apám prefektusa is volt, szemünk előtt csoszogott minden nap 

a menyország kapuja felé, aztán ott dobta le annak a sok ezer kamasz gyónásnak a puttonyát, 

amit magára vett. Ágoston atya, minden „szentferenckor” hónaljig csúszott csuha ujjával, teljes 

transzban vezényelte: „Ha dől Isten háza, tartsd erős vállal!” Jelentem, igyekszünk tartani, de 

elképesztően nehéz! Márk atya, aki kitöltötte habitusában a rendelkezésre álló teret, testben és 

lélekben egyaránt. Aztán Szifon, az énektanár, a piaroktól, aki a deviáns viselkedést 

összefoglalta „A magyar bunkónak nincs párja!” mondatban. Viktor atya, akinek minden héten 

volt bennfentes információja, hogy most már biztosan megdől a kommunizmus. Meg is dőlt. 

Hat év múlva.  És Asztrik Atya, aki hegedűvékony hangján mesélt a festészetről és Teofil, aki 

nagybőgőnyi hangjával tudott a népdalokkal néplelket festeni.  A kétkezi munkások, a csendes 

tanuságtevők: Szaniszló, a könyvkötő, Boldizsár a lakatos, Lambert, a kertész, Krizológ, az 

asztalos, Joachim, a portás, Magnus, a cipész, Szaléz a mindenes testvér. Férfiak. Egytől egyig. 

Férfiminták kamaszoknak. Mindenkitől kaptam valamit. Pontosabban ugyanazt: nem akartak 

többnek látszani, mint amik, bennünket meg „csak” emberebb emberré, magyarabb magyarrá 

akartak tenni.  Semmi túlzás, semmi pompa. Na és a nők. Mert kaptunk példát: milyen a jó nő. 

Nem a Playboyból, nem a fészről, nem az instáról. Pál atya egy életre rendbe tette az abortusz 

kérdéskörét, amikor azokról a Gyöngyös környéki, szovjet katonák által megerőszakolt 

asszonyokról beszélt, akik kihordák gyermeküket és fel is nevelték. A jó nők. Aztán a 

szétzavart, nálunk a konyhába, mosodába, betegszobába menekült, rejtőzködő Ferences 

Betegápoló vagy Szatmári Irgalmas Nővérek: Viki, Hédi, Ilona, Janka, Jácinta, Rózsi. A Jó 

Nők. Visszatekintve, előttem vannak azok az imádságos, tiszta arcok, az állapotbeli kötelesség 

keresztény, mindennapi hősei. Sajnos sosem csókoltunk nekik kezet... Pedig ők mosták az 

iskolaválogatott mezét is, amiben péppé vertük a Bottyánt, a komcsi szakközepet, akik elvették 

a bencések gimijét. Örök rivalizálás volt ez, dacolás a történelemmel. És én ennek a Franka 

válogatottnak lehettem a kapitánya, ahol apám is játszott. Ki is lett fújva Neolux-szal az iskolai 

kerítésre, hogy Franka-Bottyán 3:0. Erre a meccsre rohant be Kékesi Tibi bá egy fröccsözésből 

kicsit megkésve, de ráhangolódva az eseményre és ordította messziről sárga mezes „Tomori” 

csapatunknak, hogy „Aranylábú tigriseim!” 

 Azonban mulandó a dicsőség. Az irigyelt kapitányt nem vették fel egyetemre, jobb 

híján maradt dolgozni ott, ahol annak előtte tanult. Bözsi nénivel takarította a tantermeket, 

folyosót, a budit. Pontosabban úgy csinált, míg a hitvány munkát Pál atya észre nem vette. 

Feltűrte habitusa ujját, belecsapta a rongyot a hipós vízbe és megmutatta, hogy kell klozetot 

takarítani, „mert az egy családról mindent elárul.” Helyemre kerültem. Megtanultam. 

Köszönöm. 

Igazából nem tudom miért kértek fel engem ebbe az „Akikre büszkék vagyunk” rovatba 

szerzőnek. Mert én vagyok büszke arra, hogy ide járhattam, hogy befogadtatok engem és mind 

az ötünket ide az élet iskolájába, ahol megtanulhattuk: LEGYÉL, AKI VAGY, S MARADJ 
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AKI LETTÉL! Én. A „kissanti”. Én, ennyi. Nem vagyok topmenedzser, nem lettem államtitkár, 

nincs rendes végzettségem, felhízlalt bankszámlám, nem találtam fel semmit, nincs amerikai 

katedrám, még felsőfokú nyelvvizsgám sincs. Politikusnak álltam, miután voltam ferences 

teológus is. Három „haszontalan” diplomát szereztem: magyar, kommunikáció szakos bölcsész 

és teológus. Szeretem a közéletet, szeretem a hitemet, hazámat, a magyarokat. Ahol épp kapok 

egy őrállást, ott dolgozom legjobb tudásom szerint... Ágotával, felségemmel meg 

felnevelgettünk öt gyermeket, öt Istencsodáját.  

2002 december. A nagy kapuban az „Ároni áldás” hangjaira búcsúzik egy 

harminckilenc éves ember. Én hívtam meg. Búcsúzáskor kérdezi János atyát: „Egy bukott 

miniszterelnököt miért hívtak ide, ez nem szokás.” „Mert hiszünk a szeretet erejében!” jött a 

válasz. Elköszöntünk. „Mennyi pénzt adtunk mi ezeknek, hogy ennyire szeretnek bennünket?” 

– kérdezte ez az ember az autóban későbbi miniszterét. „Semennyit.” – jött a válasz. „Akkor 

értem.” Az autó elindult. Jó irányba. Azért járt nálunk, mert öregdiák szervezet alelnökeként 

Temesvári Pelbárt-díjra javasoltam, s tiszteletbeli öregdiákká fogadtuk. A díjátadáskor annyit 

mondtam: „Egyet jegyezz meg kérlek! Ha bárhogy is fordul a világ kereke, mostantól te ide 

mindig bekopoghatsz, s ha mást nem, egy tányér meleg levest fogsz kapni.” 

   „L” címmel adtam ki ötven írásomat ötvenedik születésnapomra. A korábbi bukott 

miniszterelnök írta az előszót. Ebben így fogalmaz rólam: „hivatása: keresztény értelmiségi”, 

volt mesterem pedig írásaimról mondja, hogy Veritatis Splendor, az igazság (fel)ragyogása. 

Mottó a könyvbe pedig Pilinszky Jánostól került: „Amiként kezdtem, végig az maradtam.” Azt 

hiszem, mi „Kissek”, mind az öten így vagyunk, ennyire tellett. Talán elég. Mert egy ferences 

diák először próbáljon meg „csak” felsőfokú keresztény, magyar ember lenni, amolyan 

„jógyerek”. Nem könnyű, de a többit a Gondviselő megadja. 

Mint épp most, a karácsonyi levest. Leteszem a hetedik kanalat: „ Mennyei Atyánk, 

kérünk álld meg ételünket és italunkat, hogy javunkra váljanak...” Jó étvágyat! Pax et bonum! 

 

Kiss Antal (1987/B) 


