Legyél, aki vagy, maradj, aki lettél

Kardcsony van. Teritem az asztalt. Leves is lesz. Rakom a kanalakat. Agota, Luca, Agoston,
Bori, Kinga, Johi. Ja és magamnak is. A hetedik az enyém, ami még a kezemben maradt. EQy
pillanat, hetvenegy év...

Kis kocsi nyikorog végig a lebombazott Nagyatad utcajan. Kiss Laci huzza, mellette
occse. Nyar, 1949. Mindketten rissz-rossz ruhdkban. Kaposzta, krumpli, itott-kopott bodonben
valami zsir féle 16ty0g a négykerekii joszag szegényes gyomraban a ferences kolostor felé.
Koldulni vannak: az elemit elvégzett Esztergomba késziilé nagyfiti és a kiskocsira idénként
felpattan6 mezitlabas kisoccse. Viszik, amit kapnak, aztan abbol f6z a konyhas testvér valamit.
Jar egy tanyérral a kolduloknak is. Laci és Imre a gépészkovacs, vagy ahogy a helyiek mondtak,
Vendi ba, a szegények kovacsanak fiai. Négyen testvérek, Imrike, a kicsi, 6t éves muilt.
Héboruban, a front el6l az erd6be menekiilve sziilte meg édesanyja. Ahogy hazaértek az erd6bol
a ruszkik és a németek altal feldult otthonukba, mindossze egy aluminium kanalat talaltak.

A mi Otlink torténete — Laci pap (1953), Imre édesapank (1962), jomagam (1987), Imre
¢s Norbert (1993), akik Frankasok lettiink, - innen indul. A , Kissek” és a kanal. Talan mégis,
picit korabbrodl, amikor anyai nagysziileinket a nagyatadi ferences templomban .... atya 6rok
hiiségre eskette. Nagyapank a bombdazas idején aztan két kezével kaparta ki a bombatdlcsérbol
fiatal feleségét. Két gojzer varrott cipdje kandikalt az égnek. Labszarkozépig a foldben volt,
mint akit a habort élve akart eltemetni. Készitették a ravatalt, 6 meg éIni akart. Egy évre ra
megsziiletett édesanyank, akit azonnal kitettek egy dunyhdra az anyaél helyett, mert a sztiloért
kiizdott az orvos. Végiil mindketten tulélték. Aztdn mindannyian talélték a nagysziileimet
esketd ferencesek, vértantt is add kozosségének szétzavarasat a kolostorbol, majd a csalad
kitelepitést is. Fizikailag. Lélekben soha. Dédink volt az utolso, aki ,,0nként” beadta a csalad
foldjeit a TSZ-be, majd anyank az elso, aki kikérte a jusst a karpotlaskor.

Apamat nagyanydm ennyivel bocsajtotta el Esztergomba a mezd utcai hazuk
kiskapujabol: ,,Széfogado, jo kisgyerek 1égy!” Abban, az iilepén kicsit pokhalds 6ltonyben
vonult be a Frankaba 1958-ban, mint a batyja 1949-ben. Leérettségizett 6 is. Talan annak
koszonhette, hogy jo gyerek maradt. ,,En mindent a ferenceseknek koszonhetek”, mondja
mindig apam. ,,En is!” — valaszolom. Apam harminckilenc éves volt, amikor atléptiik a nagy
iskolakaput, arca elvaltozott. Az egész 1énye mosolyogni kezdett: hazatért. Onnant6l szamomra
is minden megvaltozott. A nyegle, kommunista vilagbol bekeriiltem a fegyelmezett, foldi
mennyorszagba. Nyolcvan vasagy, nyolcvan szekrény, nyolcvan fit egy haldterem. Ott allok
az egyik végében. Nézem a Mamat, a Papat, ahogy mennek el, ahogy itt hagynak. Bucstzasként
a Mama megpaskolta a kezem, ahogy az utols6 este is, amikor hosszt, szétlan iildogélés utan
elkoszontem halalos agyan tdle. Papa akkor, 1983-ban, elmenében megismételte, amit
harminc6t éve a kiskapuban hallott. Nekem azonban a ferenceseknél nem sikeriilt megtartani a
szofogadast, ahogy Norbi csémnek sem. Imi szo6fogadé volt. En igazi, rossz, idegesité kamasz
voltam, idénként szégyelltem is magam - legalabbis Janos atya el6tt ugy tettem. Megbanast
kellett mutatni mert megtudtam, hogy Szakos Gyula plispdk ur adakozo josaga nyoman tudtak
szlileim kifizetni a tandijat. Plispok atya sokszor jart ndlunk a csalddnal, szerette a hiveit.
Mindenhol elment WC-re, mert ahogy mondta, ott minden kideriil egy csaladrol. Igaza volt.
Tudta ezt Pal atya is, mert azt a poroszos iskolat vitték a nyolcvanas években, amit rajuk
hagytak az 1931-es alapité elédok. Szekrényrend, tisztasag, kozmunka, mosogatas, stidium,
tanulds, sport, kirandulds, gyonds, mise, ima. Szerény ételek, rengeteg kenyér.
Szénhidratfiiggés. Ebéd. Bableves, makostészta. Vacsora tizenkét fore: két mélytanyér zsir,
huszonnégy tojas, allitolag bromos tea, hogy nyugodt esténk legyen. Nem volt. Janos atya, az
osztalyfénok huszonhat évesen veliink kezdte, s egyetlen osztalya lettiink, akit végig Vvitt.
Huszonhat évesen negyvenegy fiu feleldsségét vallravenni, minden nap, minden o6rajaban veliik
lenni. Csak sejtjiikk, mit jelentett ez. Barsi Balazs atya szombat esti elmélkedései mellett



hittanoran is iranyba allitott benniinket, példaul elsében: ,Ha jot akartok magatoknak,
feleségetekkel olyan messze koltozzetek a sziiloktol, hogy cip6ét kelljen venniiik, ha latni
akarnak benneteket.” Igaza volt. Géza atya, aki az AVO bortonébél tért vissza a katedrara, az
allapotbeli kotelesség iigyét €s annak kovetkezményeit adta orokiil: ,,Ma nem csinalsz leckét,
holnap az oltdr mogé vizelsz, holnap utdn meg6lod az anyadat! Megértetted?” Meg. Mert
tényleg ennyi, ahogy Asboth Janos az ,,Almok almodéja” regénye végén irja: ,,Az élet
kotelesség.” Allapotbeli. Keresztény éallapotbeli. Nem lehet lazitani. Jeromos atya, - akKi
szolgalt Nagyatadon is — az angyalember, a portin Joachim testvér a masik. Loérinc atya
délvidékrol a torténelem és onmaga foglyaként diilongélt naprol napra, sosem tudtuk meg miért,
de ugy volt j6, ahogy koztiink volt. Nagy tudasu Vilmos atya, aki kimutatta nekiink valamiféle
ingan a csernobili atomkatasztrofat, aki sziniigazgaté is volt Petyusszal, emellett rabizott
¢desapja fogondnoka. Istvan atya a csepeli munkasbodl lett pap, akitdl eldészor hallottuk a
,tepestistrici” kategorizalast a fovarosi elkényeztetettekre, és elGszor azt, hogy 1956-ban
forradalom volt. Ignac atya, aki apam prefektusa is volt, szemiink el6tt csoszogott minden nap
a menyorszag kapuja fel¢, aztan ott dobta le annak a sok ezer kamasz gyonasnak a puttonyat,
amit magéra vett. Agoston atya, minden ,,szentferenckor” honaljig cstszott csuha ujjaval, teljes
transzban vezényelte: ,,Ha d6l Isten haza, tartsd erés vallal!” Jelentem, igyeksziink tartani, de
elképesztden nehéz! Mark atya, aki kitoltotte habitusdban a rendelkezésre allo teret, testben €s
l¢lekben egyarant. Aztan Szifon, az énektandr, a piaroktol, aki a devidns viselkedést
Osszefoglalta ,,A magyar bunkonak nincs parja!” mondatban. Viktor atya, akinek minden héten
volt bennfentes informacidja, hogy most mar biztosan megddl a kommunizmus. Meg is dolt.
Hat év mulva. Es Asztrik Atya, aki hegediivékony hangjan mesélt a festészetrol és Teofil, aki
nagyb6goényi hangjaval tudott a népdalokkal néplelket festeni. A kétkezi munkasok, a csendes
tanusagtevok: Szaniszlo, a konyvkotd, Boldizsar a lakatos, Lambert, a kertész, Krizolog, az
asztalos, Joachim, a portas, Magnus, a cipész, Szaléz a mindenes testvér. Férfiak. Egytol egyig.
Férfimintak kamaszoknak. Mindenkit6l kaptam valamit. Pontosabban ugyanazt: nem akartak
tobbnek latszani, mint amik, benniinket meg ,,csak” emberebb emberré, magyarabb magyarra
akartak tenni. Semmi tulzas, semmi pompa. Na és a nék. Mert kaptunk példat: milyen a jo nd.
Nem a Playboybdl, nem a fészrdl, nem az instarol. Pal atya egy életre rendbe tette az abortusz
kérdeéskorét, amikor azokrol a Gyongyds kornyéki, szovjet katondk altal megerdszakolt
asszonyokrol beszélt, akik kihordak gyermekiiket és fel is nevelték. A jo nok. Aztan a
szétzavart, ndlunk a konyhdba, mosodaba, betegszobdba menekiilt, rejt6zkodd Ferences
Betegapolo vagy Szatmari Irgalmas Novérek: Viki, Hédi, Ilona, Janka, Jacinta, Rozsi. A Jo
Nok. Visszatekintve, el6ttem vannak azok az imadsagos, tiszta arcok, az allapotbeli kotelesség
keresztény, mindennapi hdsei. Sajnos sosem csokoltunk nekik kezet... Pedig 6k mostak az
iskolavélogatott mezét is, amiben péppé vertiik a Bottyant, a komcsi szakkdzepet, akik elvették
a bencések gimijét. Orok rivalizalas volt ez, dacolas a torténelemmel. Es én ennek a Franka
valogatottnak lehettem a kapitanya, ahol apam is jatszott. Ki is lett fjva Neolux-szal az iskolai
keritésre, hogy Franka-Bottyan 3:0. Erre a meccsre rohant be Kékesi Tibi ba egy froccs6zésbol
kicsit megkésve, de rdhangolddva az eseményre és orditotta messzirdl sarga mezes ,,Tomori”
csapatunknak, hogy ,,Aranylabu tigriseim!”

Azonban mulandd a dicséség. Az irigyelt kapitanyt nem vették fel egyetemre, jobb
hijan maradt dolgozni ott, ahol annak eldtte tanult. Bozsi nénivel takaritotta a tantermeket,
folyosot, a budit. Pontosabban igy csinalt, mig a hitvany munkat Pal atya észre nem vette.
Felttirte habitusa ujjat, belecsapta a rongyot a hipos vizbe €s megmutatta, hogy kell klozetot
takaritani, ,,mert az egy csaladr6l mindent elarul.” Helyemre keriiltem. Megtanultam.
Kdszonom.

Igazabol nem tudom miért kértek fel engem ebbe az ,,Akikre biiszkék vagyunk™ rovatba
szerzOnek. Mert én vagyok biiszke arra, hogy ide jarhattam, hogy befogadtatok engem és mind
az Gtiinket ide az élet iskolajaba, ahol megtanulhattuk: LEGYEL, AKI VAGY, S MARAD]J



AKILETTEL! En. A, kissanti”. En, ennyi. Nem vagyok topmenedzser, nem lettem allamtitkar,
nincs rendes végzettségem, felhizlalt bankszamlam, nem talaltam fel semmit, nincs amerikai
katedram, még felséfoku nyelvvizsgdm sincs. Politikusnak alltam, miutan voltam ferences
teologus is. Harom ,,haszontalan” diplomat szereztem: magyar, kommunikacié szakos bolcsész
és teologus. Szeretem a kozéletet, szeretem a hitemet, hazdmat, a magyarokat. Ahol épp kapok
egy Orallast, ott dolgozom legjobb tudasom szerint... Agotaval, felségemmel meg
felnevelgettiink 6t gyermeket, 6t Istencsodéjat.

2002 december. A nagy kapuban az ,Aroni aldas” hangjaira bucsuzik egy
harminckilenc éves ember. En hivtam meg. Bucsuzaskor kérdezi Janos atyat: ,,Egy bukott
minisztereln6kot miért hivtak ide, ez nem szokés.” ,,Mert hisziink a szeretet erejében!” jott a
valasz. Elkoszontiink. ,,Mennyi pénzt adtunk mi ezeknek, hogy ennyire szeretnek benniinket?”
— kérdezte ez az ember az autoban késébbi miniszterét. ,,Semennyit.” — jott a valasz. ,,Akkor
értem.” Az autd elindult. Jo irdnyba. Azért jart nalunk, mert 6regdidk szervezet alelndkeként
Temesvari Pelbart-dijra javasoltam, s tiszteletbeli 6regdidkkd fogadtuk. A dijatadaskor annyit
mondtam: ,,Egyet jegyezz meg kérlek! Ha barhogy is fordul a vilag kereke, mostantol te ide
mindig bekopoghatsz, s ha mast nem, egy tanyér meleg levest fogsz kapni.”

,L” cimmel adtam ki 6tven irasomat 6tvenedik sziiletésnapomra. A korabbi bukott
miniszterelnok irta az elészot. Ebben igy fogalmaz rolam: ,hivatasa: keresztény értelmiségi”,
volt mesterem pedig irasaimrol mondja, hogy Veritatis Splendor, az igazsag (fel)ragyogasa.
Mott6 a konyvbe pedig Pilinszky Janostol keriilt: ,,Amiként kezdtem, végig az maradtam.” Azt
hiszem, mi ,,Kissek”, mind az 6ten igy vagyunk, ennyire tellett. Talan elég. Mert egy ferences
didk el6szor probaljon meg ,.csak” felséfoku keresztény, magyar ember lenni, amolyan
»jogyerek”. Nem konnyt, de a tobbit a Gondviseld megadja.

Mint épp most, a karacsonyi levest. Leteszem a hetedik kanalat: ,, Mennyei Atyank,
kérlink alld meg ételiinket és italunkat, hogy javunkra valjanak...” Jo étvagyat! Pax et bonum!

Kiss Antal (1987/B)



