Kipke Tamas
Meg akartam szokni...

Ha valahova nem akartam keriilni, hat az az esztergomi ferences kollégium volt. Tizennégy éves
voltam, hatarozott palyaképpel és céltudatossaggal: olimpiai bajnok akartam lenni. Akkoriban elég
jol ment az iszas, az orszag legjobbjai koz¢é tartoztam a korcsoportomban, helyem volt Budapesten,
a margitszigeti kollégiumban, ahol a szomszédos sportuszodaban késziilhettem volna a nagy terv
megvalositasara. E helyett 1966 szeptemberének elsO estéjén a frankas ebédlében alltam a hosszi
faasztal mellett, néztem a haromszaz idegen abrazatot, a felsdbb évesek vigyorogtak, meg huhogtak,
a leendd osztalytarsak pedig megszeppenve néztek ki a fejiikbol, ,,Uristen, mit keresek én itt...1?, és
ugy éreztem, mindennek vége.

Erds akarath, céltudatos ember volt az apam, akinek ugyancsak hatarozott palyaképe volt velem
kapcsolatosan, és ennek érvényt is szerzett. Vilagosan megmondta: nem leszek olimpiai bajnok,
mert ugyan van valamennyi tehetségem, de hidnyoznak beldlem azok a képességek, amelyek
elengedhetetleniil sziikségesek ahhoz, hogy igazan komoly eredményeket érjek el barmiben is. Ha
valahol, talan itt megszerezhetem azokat... Rendkiviili kedvezményben volt részem, mindennap
kora reggel és kés6 délutan is kijarhattam edzésre a varosi fedett uszodaba, kozben meg keményen
tanulni is kellett, mert a kedvezménynek ez volt az ara, az elsO évet 4,9-es atlaggal osztalyelsdként
zartam, de az Gsz6 eredmények kezdtek elmaradozni. Ha lett volna bennem elegendd kurazsi és
kiizdeni tudas, alighanem megszoktem volna. De igaza volt apanak, sok minden hianyzott
beldlem...

Hogy végiil is nem szoktem meg — hova is szokhettem volna? —, annak azért mas oka is volt.
Legnagyobb megdobbenésemre kezdtem magam nem annyira rosszul érezni. Aztan végiil, alig négy
évvel késébb nem is igen akardzott elmennem innen, de akkor mar tudtam, hogy most ez jelentené a
szokést.

Amit Esztergomban tanultam, az jelenti az alapjat az életemnek — ezt nyugodtan le merem irni, mar
csak azért is, mert ebben a varosban éltem majdnem sziiletésemtdl fogva. De életem alakulasdban
tényleg rengeteget koszonhetek a gimnéaziumnak és a kollégiumnak. Az értékvilagomat, a
hivatdsomat és a barataimat.

Ezek kozott a falak kozott nemesak tantargyakat tanultunk, de még azokon beliil is elsdsorban azt,
ami az életlink sordn leginkabb a hasznunkra lehet. A matematikatol a torténelmen, az értd
olvasason at a napi rendszeres testmozgasig, a reggeli imatol az esti lelkiismeret-vizsgalatig.

Itt tanultam, hogy az ember legfontosabb tud4sa abban 4ll, hogy faradhatatlanul keresi a valaszt
(vagy akar faradtan, merthogy akkor erre még inkabb sziiksége van) arra a harom 1étkérdésre, hogy
Ki vagyok? Honnan jovok? Hova megyek? Itt tanultam meg, hogy az elém emelkedd korlatok nem
feltétlen akadalyai, olykor inkabb ttjelz01 a szabadsagomnak; hogy Babits fontos mondata még
megforditva is igaz: a fal zar, de véd is — amirdl tobbszor meg is gydzddhettiink. Ahogy
meggyozddhettiink ,,emberteleniil szigort” tandraink emberségérél; megtanultunk kiizdeni az
igazsagért, és elviselni az éppen megvaltoztathatatlan igazsagtalansdgot. Megtanultuk, hogy az
ember ¢életének iranyfényei csak a nem valtozo allocsillagok lehetnek, de félszemmel a foldet kell
nézniink. Es megtanultunk még ezer mindent: matematikaprofesszorra lett baratom példaul a
matematika alapjait, a radid karnagya a zenét. Néhanyan, akik leginkabb az irodalom irant
érdeklddtiink, a szerda esti ,,szeanszokon” Teoddz atya szobdjaban olvasni tanultunk, és — akik az 6
biztatasara-batoritasara késobb ezt valasztottuk kenyérkeresd mesterségként — talan sikertlt
megtanultunk valamennyire irni is.



Nem konnyli pontosan meghatdrozni, mi mikor és hogyan kezdddik az ember életében.
Munkakonyvem tantusaga szerint 1973. marcius elsején keriiltem wjsagiro-gyakornokként az Uj
Ember szerkesztOségébe. De ezt megel6zden mar masfél év ota jelentek meg ott kisebb irasaim.
Erettségi utan egy pesti miiszaki fSiskolara keriiltem — 1970 nyaran halvany remény sem volt arra
kis hazankban, hogy egy egyhazi iskolabol wvalaki csak ugy bekeriilhessen az egyetem
bolcsészkarara, ahova szerettem volna. Merthogy ird szerettem volna lenni. Apam azt javasolta,
szerezzek egy ,,rendes” diplomat, aztdn a megélhetést biztositdé munka mellett, ha akarok €s tudok,
hat irjak. Es egyszer talan még a bolcsészkarra is sor keriilhet. ..

Elindultam, immar mdasodszor, az apam altal kijelolt uton, de elkezdtem jarni a magamért is.
Szamos folyodirathoz, Gjsaghoz kiildtem el kezdeti probalkozéasaimat, a legtobb helyrdl valasz sem
érkezett, vagy egy témondatos elutasitas. Az Uj Embertdl ezzel szemben Vasadi Péter koltd és
ijsagiré komoly, elemzd levélben tudatta velem, miért nem kozli bekiildott irdsaimat. Es azzal zarta
sorait, hogy alkalomadtan keressem fel 6t a szerkesztoségben. Nagyon nehéz volt kivarnom az
illenddnek vélt két hetet. Végiil talalkoztunk, és akkor mintha elddlt volna a sorsom. Megbizasokat
kaptam tole, kritikdkat és tanacsokat. Idével bemutatott Magyar Ferenc felelds szerkesztonek, aki
akkoriban kezdte megfiatalitani a lap szerkesztdségét: 0 arra biztatott, fejezzem be a f6iskolat, és ha
errefelé venném az utamat, hat jojjek. A muszaki tanulmanyokba beletort a bicskam, igy korabban
érkeztem, mint vartak, de én Uigy éreztem, a kocka el van vetve.

*

Akkoriban hatvanezer példanyban jelent meg az Uj Ember — és mindossze négy oldalon. Hozza kell
tennem: a felsé korlatot nem az olvasoi igények, hanem a kormény Téjékoztatasi Hivatala, illetve az
egyhaz(ak) rovid poérazon tartasanak feladatat ellaté Allami Egyhaziigyi Hivatal hatarozta meg.
Kiilon kegynek szamitott példaul, ha kardcsonyra dupla szam jelenhetett meg. Fonokiink ova intett
minket attol, hogy fejjel rohanjunk a falnak, de azt is megtanulhattuk téle, hogy az 0jsagir6 szdmara
nem az a kérdés, hogy mit nem lehet megirni, hanem az, hogy amit nem, azt mégis hogyan.
Munkatarsaitdl elvarta, hogy képesek legyenek — az adott koriilmények kozott megjelentethetd
irasokban — megirni azt, amit valoban érdemes megirni.

A nyolcvanas évek legelején az Uj Ember az els6k kozott kezdett irni a hataron tili magyarokrol.
Abban a szerencsében volt részem, hogy rengeteget utazhattam a Felvidékre és Erdélybe, nagyszerii
embereket, dobbenetes sorsokat és élethelyzeteket ismerhettem meg. Idokozben idehaza is
belepillanthattam az emberek mindennapi valdsagos életébe. TAliik tanultam meg, hogy ,,annak kell
oOriilni, aminek lehet”, €s 0jsagirdi ars poeticamat is egy vidéki plébanos fogalmazta meg szamomra.
Azt kérdeztem tSle, milyen katolikus wjsagot szeretnének. O azt valaszolta: hitelt érdemld
tudositasokat szeretnénk olvasni arr6l, hogy az ¢€let €lhetd”.

Erre torekedtem az utobbi huszonnégy évben is, amikor mar nemcsak ujsdgiroként, hanem
elsésorban lapszerkesztéként dolgoztam. Amikor hadrom éve elértem a nyugdijkorhatart, csak ettdl a
munkatol valtam meg. Azota is rendszeresen irok a Keresztény Eletbe, és hetente elhangzik egy-egy
jegyzetem a Katolikus Radidoban. A publicisztikdk a véleményformalasban probalndk segiteni az
olvasokat-hallgatokat. Mondhatnam, gondolkodéasi mintdkat adnak. Ne legyen félreértés, nem azt
akarom mondani, hogy ,,igy kell gondolkodni”, ennél sokkal kevesebbet, de tobbet is. Csak annyit,
hogy ,,igy kell — gondolkodni”. Ha valaki az én irasom segitségével jut el a sajat gondolatara, mar
nem dolgoztam hiaba.

*



Az Ujsagiras €s lapszerkesztés robotja mellett nem sok id0 €s energia maradt a szépirodalomra —
néhany kotet —, de Pilinszky Janos (akit éveken at ,kollégaként” is tisztelhettem az Uj Embernél)
azt vallotta, ,,nem az a fontos, hanyat csap a madar a szarnyaval, hanem az, hogy iveljen”. Hogy
meddig tart az iv, nem tudom, de abban bizonyos vagyok, hogy ha van még szépirdi feladatom az
¢letben, az el6l ugyse tudnék megszokni.



