
Kipke Tamás 

Meg akartam szökni… 

 

Ha valahová nem akartam kerülni, hát az az esztergomi ferences kollégium volt. Tizennégy éves 

voltam, határozott pályaképpel és céltudatossággal: olimpiai bajnok akartam lenni. Akkoriban elég 

jól ment az úszás, az ország legjobbjai közé tartoztam a korcsoportomban, helyem volt Budapesten, 

a margitszigeti kollégiumban, ahol a szomszédos sportuszodában készülhettem volna a nagy terv 

megvalósítására. E helyett 1966 szeptemberének első estéjén a frankás ebédlőben álltam a hosszú 

faasztal mellett, néztem a háromszáz idegen ábrázatot, a felsőbb évesek vigyorogtak, meg huhogtak, 

a leendő osztálytársak pedig megszeppenve néztek ki a fejükből, „Úristen, mit keresek én itt…!?, és 

úgy éreztem, mindennek vége. 

 

Erős akaratú, céltudatos ember volt az apám, akinek ugyancsak határozott pályaképe volt velem 

kapcsolatosan, és ennek érvényt is szerzett. Világosan megmondta: nem leszek olimpiai bajnok, 

mert ugyan van valamennyi tehetségem, de hiányoznak belőlem azok a képességek, amelyek 

elengedhetetlenül szükségesek ahhoz, hogy igazán komoly eredményeket érjek el bármiben is. Ha 

valahol, talán itt megszerezhetem azokat… Rendkívüli kedvezményben volt részem, mindennap 

kora reggel és késő délután is kijárhattam edzésre a városi fedett uszodába, közben meg keményen 

tanulni is kellett, mert a kedvezménynek ez volt az ára, az első évet 4,9-es átlaggal osztályelsőként 

zártam, de az úszó eredmények kezdtek elmaradozni. Ha lett volna bennem elegendő kurázsi és 

küzdeni tudás, alighanem megszöktem volna. De igaza volt apának, sok minden hiányzott 

belőlem… 

 

Hogy végül is nem szöktem meg – hová is szökhettem volna? –, annak azért más oka is volt. 

Legnagyobb megdöbbenésemre kezdtem magam nem annyira rosszul érezni. Aztán végül, alig négy 

évvel később nem is igen akarózott elmennem innen, de akkor már tudtam, hogy most ez jelentené a 

szökést. 

 

* 

 

Amit Esztergomban tanultam, az jelenti az alapját az életemnek – ezt nyugodtan le merem írni, már 

csak azért is, mert ebben a városban éltem majdnem születésemtől fogva. De életem alakulásában 

tényleg rengeteget köszönhetek a gimnáziumnak és a kollégiumnak. Az értékvilágomat, a 

hivatásomat és a barátaimat. 

 

Ezek között a falak között nemcsak tantárgyakat tanultunk, de még azokon belül is elsősorban azt, 

ami az életünk során leginkább a hasznunkra lehet. A matematikától a történelmen, az értő 

olvasáson át a napi rendszeres testmozgásig, a reggeli imától az esti lelkiismeret-vizsgálatig. 

 

Itt tanultam, hogy az ember legfontosabb tudása abban áll, hogy fáradhatatlanul keresi a választ 

(vagy akár fáradtan, merthogy akkor erre még inkább szüksége van) arra a három létkérdésre, hogy 

Ki vagyok? Honnan jövök? Hová megyek? Itt tanultam meg, hogy az elém emelkedő korlátok nem 

feltétlen akadályai, olykor inkább útjelzői a szabadságomnak; hogy Babits fontos mondata még 

megfordítva is igaz: a fal zár, de véd is – amiről többször meg is győződhettünk. Ahogy 

meggyőződhettünk „embertelenül szigorú” tanáraink emberségéről; megtanultunk küzdeni az 

igazságért, és elviselni az éppen megváltoztathatatlan igazságtalanságot. Megtanultuk, hogy az 

ember életének irányfényei csak a nem változó állócsillagok lehetnek, de félszemmel a földet kell 

néznünk. És megtanultunk még ezer mindent: matematikaprofesszorrá lett barátom például a 

matematika alapjait, a rádió karnagya a zenét. Néhányan, akik leginkább az irodalom iránt 

érdeklődtünk, a szerda esti „szeánszokon” Teodóz atya szobájában olvasni tanultunk, és – akik az ő 

biztatására-bátorítására később ezt választottuk kenyérkereső mesterségként – talán sikerült 

megtanultunk valamennyire írni is. 



 

* 

 

Nem könnyű pontosan meghatározni, mi mikor és hogyan kezdődik az ember életében. 

Munkakönyvem tanúsága szerint 1973. március elsején kerültem újságíró-gyakornokként az Új 

Ember szerkesztőségébe. De ezt megelőzően már másfél év óta jelentek meg ott kisebb írásaim. 

Érettségi után egy pesti műszaki főiskolára kerültem – 1970 nyarán halvány remény sem volt arra 

kis hazánkban, hogy egy egyházi iskolából valaki csak úgy bekerülhessen az egyetem 

bölcsészkarára, ahová szerettem volna. Merthogy író szerettem volna lenni. Apám azt javasolta, 

szerezzek egy „rendes” diplomát, aztán a megélhetést biztosító munka mellett, ha akarok és tudok, 

hát írjak. És egyszer talán még a bölcsészkarra is sor kerülhet… 

 

Elindultam, immár másodszor, az apám által kijelölt úton, de elkezdtem járni a magamért is. 

Számos folyóirathoz, újsághoz küldtem el kezdeti próbálkozásaimat, a legtöbb helyről válasz sem 

érkezett, vagy egy tőmondatos elutasítás. Az Új Embertől ezzel szemben Vasadi Péter költő és 

újságíró komoly, elemző levélben tudatta velem, miért nem közli beküldött írásaimat. És azzal zárta 

sorait, hogy alkalomadtán keressem fel őt a szerkesztőségben. Nagyon nehéz volt kivárnom az 

illendőnek vélt két hetet. Végül találkoztunk, és akkor mintha eldőlt volna a sorsom. Megbízásokat 

kaptam tőle, kritikákat és tanácsokat. Idővel bemutatott Magyar Ferenc felelős szerkesztőnek, aki 

akkoriban kezdte megfiatalítani a lap szerkesztőségét: ő arra biztatott, fejezzem be a főiskolát, és ha 

errefelé venném az utamat, hát jöjjek. A műszaki tanulmányokba beletört a bicskám, így korábban 

érkeztem, mint vártak, de én úgy éreztem, a kocka el van vetve. 

 

* 

 

Akkoriban hatvanezer példányban jelent meg az Új Ember – és mindössze négy oldalon. Hozzá kell 

tennem: a felső korlátot nem az olvasói igények, hanem a kormány Tájékoztatási Hivatala, illetve az 

egyház(ak) rövid pórázon tartásának feladatát ellátó Állami Egyházügyi Hivatal határozta meg. 

Külön kegynek számított például, ha karácsonyra dupla szám jelenhetett meg. Főnökünk óva intett 

minket attól, hogy fejjel rohanjunk a falnak, de azt is megtanulhattuk tőle, hogy az újságíró számára 

nem az a kérdés, hogy mit nem lehet megírni, hanem az, hogy amit nem, azt mégis hogyan. 

Munkatársaitól elvárta, hogy képesek legyenek – az adott körülmények között megjelentethető 

írásokban – megírni azt, amit valóban érdemes megírni. 

 

A nyolcvanas évek legelején az Új Ember az elsők között kezdett írni a határon túli magyarokról. 

Abban a szerencsében volt részem, hogy rengeteget utazhattam a Felvidékre és Erdélybe, nagyszerű 

embereket, döbbenetes sorsokat és élethelyzeteket ismerhettem meg. Időközben idehaza is 

belepillanthattam az emberek mindennapi valóságos életébe. Tőlük tanultam meg, hogy „annak kell 

örülni, aminek lehet”, és újságírói ars poeticámat is egy vidéki plébános fogalmazta meg számomra. 

Azt kérdeztem tőle, milyen katolikus újságot szeretnének. Ő azt válaszolta: „hitelt érdemlő 

tudósításokat szeretnénk olvasni arról, hogy az élet élhető”. 

 

Erre törekedtem az utóbbi huszonnégy évben is, amikor már nemcsak újságíróként, hanem 

elsősorban lapszerkesztőként dolgoztam. Amikor három éve elértem a nyugdíjkorhatárt, csak ettől a 

munkától váltam meg. Azóta is rendszeresen írok a Keresztény Életbe, és hetente elhangzik egy-egy 

jegyzetem a Katolikus Rádióban. A publicisztikák a véleményformálásban próbálnák segíteni az 

olvasókat-hallgatókat. Mondhatnám, gondolkodási mintákat adnak. Ne legyen félreértés, nem azt 

akarom mondani, hogy „így kell gondolkodni”, ennél sokkal kevesebbet, de többet is. Csak annyit, 

hogy „így kell – gondolkodni”. Ha valaki az én írásom segítségével jut el a saját gondolatára, már 

nem dolgoztam hiába. 

 

* 



 

Az újságírás és lapszerkesztés robotja mellett nem sok idő és energia maradt a szépirodalomra – 

néhány kötet –, de Pilinszky János (akit éveken át „kollégaként” is tisztelhettem az Új Embernél) 

azt vallotta, „nem az a fontos, hányat csap a madár a szárnyával, hanem az, hogy íveljen”. Hogy 

meddig tart az ív, nem tudom, de abban bizonyos vagyok, hogy ha van még szépírói feladatom az 

életben, az elől úgyse tudnék megszökni. 


