Elmer Istvan (1970/B)
Fellapozott évtizedek

Sokaig ugy olvastam-értelmeztem a cimet: aki biiszke az iskolajara. Hiszen ez lenne helyénvalo.
Arra az iskoléara — és kollégiumra — emlékezni, jo szivvel, jo 1élekkel, ahol fejlédésem legfontosabb
éveit toltottem, ahol LdszIo Vid atya megjegyzése megiitotte a kamasz fit elméjét. Valamilyen oknal
fogva az osztaly nemigen késziilt fizikadrara — talan a nagyok érettségiztek, mi meg szabadnapot
kaptunk, focizas a szigeten —, s amikor mar a masodik gyerek bukott némasagba feleléskor, Vid atya
a maga 0blos-szelid hangjan azt mondta: ,,Nem az a baj, fiuk, hogy nem késziiltetek mara. Nagyobb
baj, hogy nem tudtok banni az idovel. Ha valami értékeset akartok alkotni az életben, ha valami uj
gondolatot kimiivelni magatokban, legfoljebb harmincéves korig tehetitek meg. Utana az ember mar
csak kordbbi gondolatait interpretdlja. gy hangzott el a mély tananyag, s ahogyan kocogott velem
az 1d9d, er0sodott-igazolddott ez a ,,fizikai” ismeret. Nos, ilyen volt az iskola. Eletet (is) tanultunk az
ezerkilencszazhatvanas évek Magyarorszaganak igencsak sajatos légkorében — amely vilagot a
kovetkezé nemzedékek mar nemigen érthetnek. Felejteni kell a multat, jol van ez igy, csakhogy —
nem szabad elfelejteni.

Szivesen irnék itt is arrdl a négy esztendordl. Még most is maganal tart kdzelmultban befejezett,
megjelenésre vard irasom, miifaja szerint regény, amelyben hamisitatlanul felismerheté a Franka,
am mégsem kulcsregény; megtortént valosdgmozzanatok, &m mégsem dokumentumszeri rogzitése
elmult életiinknek. Somogyi Jozsef, a kivald szobrasz lo-alkotdsat kritizalta valaki, az allat
anatomiai aranyait kérve szdmon, mire Somogyi mester igy szolt, a maga tajnyelvén ejtve az allat
nevét: ,,Nem [ ez, hanem szobor!” Ennyit a regény (a miivészet) és a valdsag viszonyarol.
Egyébként meg: minden nemzedéknek meg kell irnia a maga iskolaregényét.

1970 nyara: vége, persze, hogy oriiltiink az érettséginek. A kollégium szigorti rendje utan ki a
szabadsagba! Nos, a szabadsdg mindjart hatalmas bodicsekkel fogadott. Természetesnek tiint, hogy
az ember szerez valamilyen diplomat, aztan majd eldonti, mihez kezd az életben. (En legalabbis igy
voltam ezzel.) Bergsont, Teilhard de Chardint olvastam, a kotetek ott szorongtak felhajthatdo padom
mélyén, s6t Kantnak is odaharaptam — bele is vasott a fogam. Nem értettem 6ket, nemigen, valami
azért fel-felpislakolt bennem az olvasottakbol. S hogy toprengéseim soran ,,megfejtettem a vilagot”
(mert mi mas lenne az ember dolga), ebbéli lelkesedésembdl Gottfrid atya hiitott le finoman kedves
szavaival, amikor beallitottam hozza, feldult-ratalalos heviiletemmel: ,,Fiam, ez a panteizmus.” Es
egy egész délutant szant ram, hogy dadogva-keresd elmémet nyitogassa. Majd késdbb is
megkérdezte: ,,Nos, hol tartasz? Amikor ugy gondolod, gyere csak batran!”

Amit az egzisztencializmusrol tudni kell, Vendel atyatol tanultam meg egy decemberi napon.
Bekopogtam hozza, adventi miisor 0sszeallitdsahoz kértem segitséget — mar oreg este volt, de 6 még
térdre ereszkedve eldbanyaszott egy konyvet polca aljardl: ,,Ezt ismerned kell! Ebben azt irja a
szerzo...” — és forditotta azonnal franciabol. Folytassam? A szerda esti ,,kisklub” Teodoz atyanal, s
vittiik, izgatottan-varakozva irds-probalkozéasainkat... S amely kisklubbdl olyan nagyszerti ir6 keriilt
ki, mint Kipke Tamas. S a koran elhunyt, k6lt6i folivelésben 1évé Fodor LdszIo...

A bolcsészkarra nem vettek fel. Levél érkezett julius végén, kisalakud, rovid mondat: elutasitva. A
nagy boriték jelentette a bejutdst. Szeptember elején elkeseredve (mit tagadjam, elkeseredve)
kovalyogtam éppen a Széchenyi téren (mi lesz velem, szeptember, kezdédik az iskolaév — csakhogy
nekem nem), 0sszetaldlkoztam az egyik atydval, mintha keresett volna, tigy 1épett hozzdm, s mondta
Osszeszoritott, mégis keménységet kéré hangon: ,,Valaki iizent nekem, jo emberem, ne jelentkezz
ujra, human szakra nem vehetnek fel!” Kiiszkddve kamasz-érzelmi-konnyeimmel feszitett az
igazsagtalansag érzése: pedig én késziiltem!

Otszor-tizszer atlapoztam a felvételi tijékoztaté konyvet, hatha taldlok valami eldugott helyet,
ahova beosonhatok érdeklddésemmel, s nem tindk fel ,,azoknak”. A vilag képlete — a pillanatnyi
torténelmi-politikai vilagé — egyszerii volt: ott vannak 6k, font, rank terpeszkedve, a hatalmasok, és
itt vagyunk lent mi. Osszenyomorodva. Akkor dithds voltam nagyanydmra. Latta tétlen
elkeseredésemet, leiilt a zongorahoz (a habora utan ritkabban fordult ez eld), jatszott valamit (talan
Chopint), s azt mondta: ,,Mire felndsz, ezek talan mar nem is lesznek.”



De ¢én ott, akkor akartam az id6t megzabolazni, hogy gy és azonnal legyen, ahogyan szeretném. Az
ifjukor rugtat6 tiirelmetlenségével.

Gyogypedagogiai féiskola: pszicholdgiai, részben biologiai-orvosi targyak. Rataldltam. Nem
jutottam be. Mar az is feltint, hogy a végére négyen-Gten maradtunk a szoébeli felvételin.
Ebédsziinet, kozolték. Majd 1) bizottsag fogadta a maradékot. Vérakozas kozben szoélitottuk-
kérdezhettiilk egymast: kideriilt, valamennyien egyhazi gimnaziumbol jottink. (A , kommunist-
kegy” meghagyta nyolc valamelyikébdl.)

A bizottsag elndke a foiskola parttitkara. Szajdban cigaretta logott, eldtte kristaly hamutartd. Vartam
a tantargyi kérdéseket, chelyett a cigaretta-elvtars az arcomba pokte: ,,Mi végett vagyunk a
vilagon...?” (Ugye, ez a kis katekizmus els0 kérdése...) Majd igy folytatta (pontos idézet):
,,Krisztus, aki olyan buta ember volt, hogyan hiheti annak a tanait? ”

Cinikus lettem? Vagas volt ez belém. Lazadtam, a magam pillanat-diktalta cinizmusaval, pokhendi
hangon: ,.En a butasdgot Lenin és mds urakndl inkdbb litom.” Arra vartam, hogy folemeli a
hamutart6t (stlyos, nehéz darab volt).

Felné6tt, kozépsulyos értelmi fogyatékosok kozott éltem tobb mint két és fél évig. Szocialis
gondozojuk lettem. Nappal és éjszakai iigyeletben. Nehéz volt tizenkilenc évesen? Ugyesen lefogni-
megtartani, amikor a felndtt testeket maga ald gyotorte az epilepszids nagyroham. Ott tanultam meg,
barmi kiilonbség lehet az emberek kozott, a boldogsagra mégis egyként képesek. Latom az arcukat,
az értelem gatolt, de a mosoly, azok a szemek — nekik is voltak boldog perceik, talan tobb is, mint
némely tgynevezett épnek. Kipke Tamés egyik nagyszerii versének sora kivankozik ide: ,, ki igy, ki
ugy épitoje a tokéletességnek”.

Nem vettek fel soha. Hivatalosan nem. Pedig az egyik szaktargyi vizsgaztatd ismerdson keresztiil
megsugta: tanulmanyi téren maximalisan megfeleltem. Erre szegény anyam elkeseredésében
bement, a féigazgatd-helyettesnek elsirta-panaszolta az 6 anyai szomorusagat, mire az eldvette a
jelentkezési lapomat, s anyam elé tolta: eldbb bizonyitson a gyerek! Atlosan egy vords csik,
hatalmas betlikkel: klerikalis beallitottsagli, antimarxista. Erre mondta draga nagyanyam odahaza
(ekkor nem a zongora mellett {ilt, hanem €ppen tésztat siitott): ,,Ez elég szép dicséret a résziikrdl.”
A harmadik évben szolt valaki, kezdjek el jarni az eléadasokra, mintha... lassanak. Majd december
elején Ujabb ,,sugéas”: kozeledik a vizsgaiddszak, kérjem az indexemet a tanulmanyi osztalyon. S
lepédjem meg, amikor nem taldljak... Igy tortént. Erre kiallitottak a nevemre egy leckekényvet.
Boldogan ragadtam magamhoz, kuncogtam a hatalmas, hosszu folyoson a diktatira trehanysagéan!
Masodik diplomaként magyar-torténelem szak. Oda se vettek fel. Nyar, elkeseredés, be a
minisztériumba, majdmindenki szabadsdgon, egy rokonszenves férfit talaltam az egyik harmadik
emeleti sarokszobaban. Kérdésem: miért nem? Hiszen tanulmanyi téren megfeleltem. Erre
elékeresett egy dokumentumot: belsd utasitas, nem lehet! De... van ott egy ismerdse, telefonal neki,
jarjak csak be, egy 1d6 utan kérjem az indexemet... Mese? A valdsag olykor tilszarnyalja a mesét. A
valosadg-mesét folytathatnam. S ebben a ,,mesében” sem nosztalgia, sem hosszan hordott sértettség-
fajdalom.

Tanitottam az évtizedek soran: gimnazium kivételével kisegitd iskolatol egyetemig mindeniitt.
1983-ban hirlapironak szegddtem. (Bardtom (két évig frankds volt) jart kdzben ebben: ,,Miért
vegyiik fel? Mert klerikalis, antimarxista? — Nem, mert a bardtom.”)

Hét évig (még allt, bar rogyadozva a diktatira) egy volt ciszterci szerzetesndvendék, a nagyszerii
Gerendas Ferenc keze alatt a Hirlapkiadd Vallalatnal (a part kiadoja — mas nem volt), majd
huszonhat év az Uj Ember katolikus hetilapnal. Megtalaltam a helyemet.

Ami pedig az irast illeti? Harmincharom koétet sorakozik nevem alatt a polcon. Egy kis hely van
még ott. Az ellenéllhatatlan szerelem folytatodik.



