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Nem akartam a Frankéba jarni. Csaladi elhatarozasra jottem ide. Pontosabban a csalad hata-
rozott ugy, hogy nem art majd a nemrég apja vesztett gyereknek a férfi minta, illetve a nemrég
a ziillés utjan elindult tinédzsernek a szigort egyhazi nevelés. Raadasul, mire kideriilt, hogy
felvettek, elfogadtak jelentkezésemet abba a pesti gimnaziumba is, ahova a legjobb barataim
mentek, igy nem csoda, hogy a naptaromba az esztergomi ,,Veni Sancte” id6épontjat vastag fe-
kete filctollal irtam be. Az akkor még nyolcvanszemélyes hald kozepén kaptam helyet, Vilmos
atya pedig kéretlen dszinteséggel vigasztalta édesanyamat, ,, az elsé napokban biztos sirdogalni
fog a fiu, de aztan majd megszereti az ittlétet.” Igaza lett, de sokkal lassabb tempdban teljesiilt
be a joslata: az els6 évben mérsékelten akklimatizalodtam, majd a nyaron szerelmes lettem egy
budai lanyba, igy masodikban még nehezebben ment minden. Majdnem megbuktam matekbol
¢s fizikabdl, és a szokasos nyari egy-két hetes kollégiumi munkaknak sem oriiltem, bezzeg har-
madik és negyedik utan! De errdl majd kés6bb. A fordulat, a valtozas annak, vagy annak is
koszonhetd, hogy megirigyeltem osztalytarsam, Dergez Zoli rajongasat a zene irant, kértem,
tanitson gitarozni. Megtette. (Megigértem neki, hogy ha majd megjelenik elsé szololemezem,
a mellékelt miivészi életrajzban 6t nevezem meg elsé tanaromként. Nos, a lemezre még varni
kell.) Ezzel egy id6ben gyokeresen atalakult a hitéletem, és mar lek6tott néhany tanora is. Saj-
nos az elsd két ,,ataludt” esztendé komoly nyomot hagyott matematika- és fizikatudasomon,
ezeket a hidnyokat azota sem tudtam poétolni, viszont a human targyak — koszonhetéen példaul
Girtner Julia tanarndnek — kifejezetten érdekeltek. Most mar batran kijelenthetem, ekkor kez-
d6dott korai felndtt korom. A tanulmanyi és hitbéli sikerek (igen, ez utobbiban is jo érzés volt
latni, hogy jobb iranyba fordultam), valamint a zene lelkesitd ereje olyan lendiiletet adott, ami-
lyenre azota sem volt példa az életemben. Persze bolondsag lenne azt allitani, hogy ezt sajat
erémbdl értem el; annal azért sokkal gyengébb voltam. A koriildttem €16, szamomra meghata-
roz6 szerzetesek, civil tanarok, osztalytarsak voltak, akik egylittesen "terelgettek" (né¢ha talan
nem is tudatosan) egy egészen Uj cél felé. Hogy megvaltoztam, mi sem mutatta jobban, hogy
tobb — addig baratomnak vélt — pesti haverom figyelmeztetett, nagyon rossz iranyba haladok.
Az érettségihez vezetd év sok sikert hozott: oriiltem, hogy részt vehettem szép kiejtési és sza-
valoversenyeken, illetve azt is megtiszteldnek éreztem, hogy az osztaly szinhazi eldadasaban is
szerepet kaphattam. Ugyhogy az év masodik felére eldontottem, szinész leszek. Azonban az
utolsé két évben szinte észrevétlentil kuszott a borom ald az a vagy is, hogy érettségi utan mégse

hagyjam el a ferenceseket, akiket addigra mar majdhogynem csaladomnak tekintettem. Eljott



hat a valasztas ideje: szinészet, vagy szerzetesség? Képtelen voltam donteni. Emlékszem, elha-
taroztam, hogy Vilmos atyaval megbeszélem a dolgokat, s ha esetleg 6 dontene helyettem, azt
is megkdszonném. Ma mar jo érzéssel mosolygok bdlcsességén, hiszen csak annyit mondott:
"menj el felvételizni a Szinmiivészetire, azt' majd kialakul!" A sikertelen felvételi utan - amikor
kihirdették a kiesOket, sokan zokogni kezdtek - kevés boldogabb embert lehetett talalni nalam,
hiszen "kialakult", maradhatok Esztergomban.

Ma, amikor kozel harminc év utan visszagondolok erre az idGszakra, eszembe jut, milyen
fontos dontéseket hoztam, mennyire mélyrehatdban megvaltozott az €életem. Talan azdta sem
volt ilyen "forrongd", valtozasokkal teli néhany évem. Azért is hangstilyozom ezt, mert a gon-
doskodo kornyezet, tobb tanar odafigyelése, humora és kedvessége nélkiil bajosan juthattam
volna at az utvesztokon. Hazugsag lenne nosztalgiaval idealizélni ezt az idészakot, hiszen ter-
mészetesen megmaradtak kiizdelmeim jo néhany olyan tanarral, akik addig sem néztek ram
kedvesen, de szerencsére ezeket az epizodokat ma mar ugy kell eldbanyasznom az emlékeim
kozil, nem foglalkozom veliik tulsagosan sokat.

Nyolc évig éltem ferencesként, s noha életem egyik legszebb iddszaka volt, mégis ugy don-
tottem, a vilagi életet valasztom. Eleinte "Gsszevissza" boklasztam az életben, sokszor elvesz-
tettem mindenféle addig bevalt kapaszkodot, végiil aztan megallapodtam. Néhany alapvetd, az
esztergomi éveknek is koszonhetd dolog/érték/alapfogalom (tessék kivalasztani a megfeleldt)
viszont megmaradt. Egyik ilyen a klasszikus zene, mely a gimnazium ota kisér. Elvégeztem a
Zeneakadémiat, tanitottam éneket, vezettem korust, vezényeltem, azaz a zenei életben is keres-
tem a helyem. Rovid idére (6t év) megalltam a Magyar Nemzetnél, Magyarorszag egyik legol-
vasottabb napilapjanal dolgoztam zenekritikusként nagy €lvezettel, hiszen hetente tobbszor jar-
hattam klasszikus zenei hangversenyre. Ma viszont mar egyrészt zenei antikvariusként, mas-
részt a Bartok Radio misorvezetdjeként dolgozom. Az elébbi csaladi hagyomanyon (nagypa-
pamnak szép migyiijteménye volt), mig a masodik némi ferences tradicion is alapul. A zenei
antikvarius régi kézzel irt vagy nyomtatott dokumentumokkal, kottdkkal, zenei konyvekkel és
kéziratokkal foglalkozik, ilyeneket vasarol és ad el. E két kereskedelmi tevékenység kozott adja
hozza az értéket: kutatja az adott tétel eredetét, megallapitja korat, fontossagat példaul egy ze-
neszerzoi életmiiben, és kitalalja, hogy az melyik maganszemély, vagy konyvtar gyiijtékorébe
tartozik. Minden alkalommal térekszem példaul arra, hogy a hazai ritkasagok itthon maradja-
nak, magyar gyiijtemények Orizzék. A Zeneakadémidhoz kozel egy kicsi boltban, vagy éppen
otthon lapozgatom ezeket a nekem és még néhany kevés ember szamara érdekes papirosokat, s

érzem kdzben remekiil magam. A radios, televizidos munka teljesen mas. A gimnaziumi "sziné-



szi" feladatok, a teologiai tanulmanyok alatti prédikacioprobak, a hittan tanitasa és a kérusve-
zetés olyan kommunikacids tréninget adott, hogy irni, beszélni, egybefiiggd mondatokat alkotni
azota is szeretek. Magyarorszag els6 szamu komolyzenei radidja a Bartok Radio, ahova palya-
zat tjan vettek fel 2008-ban. Ugyan nincsen televiziom, és radiot is ritkan hallgatok, tudom, a
,Bartokon” dolgozni még ma is rang, igyekszem is ugy alakitani a miisorvezetéseimet, hogy
megfeleljek a nagy el6dok altal timasztott elvarasoknak, de vonzodom az Gjitasokhoz is. Ami-
kor elkezdtem a munkamat, kértem a vezetoket, mentsenek fel az interjukészitések alol, ugyanis
ezt a miifajt nalam sokkal tehetségesebb kollégdim gondosabban miivelik. Igy pottyant az
olembe ,,cserébe” az opera és az operakozvetités. Nem mondanam, hogy el6tte minden este az
Operaban iiltem, de azt sem, hogy a zenés szinhdz taszitott volna. Nos, a Bartok Radi6 miisor-
rendjének kdszonhetéen hetente két operat kell kozvetitenem; egy ilyen ,,d6zisnak™ megvan a
hatasa: ha tetszett, ha nem, megszerettem az operdkat, egyre nagyobb élvezettel hallgatom a
kiilonbozo felfogasu eldadasokat, s a szobam falan a régi AC/DC-plakatok helyett ma mar ope-
raénekesek képei lognanak. Talan e révid bemutatasbol is kidertil, a két elfoglaltsagom gyoke-
resen kiilonbozik egymastol: az antikvariumi munka maganyos, mig a radidban ¢€s televizidban
folyamatosan tiz-, netdn szazezrek eldtt kell szerepelni. Ez a kettdsség (1d. szinészet vagy szer-
zetesség) valoszinlileg elkisér mar a halalig. Ezért élhet bennem igy az esztergomi 1ét kezdete
¢és vége: mig gyasznapként éltem meg az els6 Veni Sanctét, sziiletésnapként a Te Deumot, hi-
szen az a nap azt jelentette, Uj életet kezdhetek ferencesként. Ma pedig ugy gondolom, hogy
attol még, hogy fizikailag tavolabb is keriiltem Esztergomtol, a Franka meghatarozo éveire ha-

lasan kell visszagondolnom. Es igy is teszek.

Bésze Adam, 1986/B



